
NICHOLAS SPARKS, współczesny amery-

kański pisarz, którego książki o łącznym na-

kładzie przekraczającym 85 milionów eg-

zemplarzy ukazały się w ponad 50 językach.

Serca czytelników podbił w 1997 roku swo-

im debiutem – powieścią . Kolej-

ne – m.in , ,

, , ,

, , ,

oraz

– znajdowały się przez wiele mie-

sięcy w czołówce światowych rankingów

sprzedaży. Najnowsza powieść,

, wkrótce po ukazaniu się trafiła na

pierwsze miejsca list bestsellerów. Więk-

szość książek Sparksa została przeniesiona

na duży ekran, a w filmowych adaptacjach

wystąpiły takie gwiazdy amerykańskiego ki-

na, jak: Rachel McAdams i Ryan Gosling

( ), Diane Lane i Richard Gere

( ) czy Robin Wright i Ke-

vin Costner ( ). Premiera ekra-

nizacji jest planowana

na lato 2015 roku.
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Siedziała, wpatrując się w ekran, i nagle
wydała się sobie śmieszna. Nawet gdyby
Deanna miała rację i Garrett mieszkał w oko-
licy Wrightsville Beach, to i tak znalezienie go
byłoby niemożliwe. Zatem dlaczego próbo-
wała to zrobić?

Oczywiście znała powód. Listy napisał
mężczyzna, który głęboko kochał kobietę,
a teraz był sam. Jako młoda dziewczyna
wierzyła, że istnieje idealny mężczyzna —
podobny do księcia lub rycerza rodem z ba-
jek. W rzeczywistości trudno było o ideał.
Realni ludzie mieli swoje realne plany, żą-
dania, oczekiwania co do zachowania innych
ludzi. To prawda, byli gdzieś dobrzy męż-
czyźni — mężczyźni, którzy kochali z całego
serca i pozostawali wierni mimo wszelkich
przeszkód. Takiego mężczyznę pragnęła po-
znać od czasu rozwodu z Davidem. Jak go
znaleźć?

Teraz wiedziała, że ktoś taki istnieje, a w do-
datku jest sam i świadomość tego sprawiała,
że czuła ucisk w żołądku. Wydawało się oczy-
wiste, że Catherine, kimkolwiek była, prawdo-
podobnie nie żyje lub zaginęła bez wieści.
Mimo to Garrett kochał ją nadal i wysyłał do
niej listy miłosne co najmniej przez trzy lata.
Dowiódł, że jest zdolny do głębokiej miłości
i co ważniejsze, długo po odejściu ukochanej
pozostał jej całkowicie oddany.
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Cena: 32,20 zł (w tym VAT 5%)

Klasyczna opowieść miłosna, sfilmowana
z Kevinem Costnerem, Robin Wright i Paulem Newmanem

w rolach głównych.

Wyrzucona za burtę butelka, zdana na łaskę losu, mogła trafić w najodleglej-
szy zakątek świata. Zamiast tego, po niecałym miesiącu podróży, wypłynęła
na plażę nad zatoką Cape Cod, gdzie znalazła ją Theresa Osborne. W środ-
ku był list miłosny zaczynający się od słów: „Moja najdroższa Catherine,
tęsknię za Tobą, ukochana, tak jak zawsze, ale dzisiaj było mi bardzo ciężko,
bo ocean śpiewał o naszym wspólnym życiu”. Zaintrygowana i przejęta do
głębi historią pary kochanków, Theresa rozpoczyna poszukiwania człowieka,
który potrafił tak mocno i wiernie kochać. Kim był mężczyzna? Czy uda jej się
go odnaleźć?
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Prolog

Butelkę wyrzucono za burtę pewnego ciepłego letniego
popołudnia na kilka godzin przed ulewą. Jak wszystkie
butelki, była bardzo krucha i stłukłaby się, gdyby zrzucono
ją na ziemię z wysokości kilku stóp. Szczelnie zakorkowana
i powierzona morzu okazała się jednym z najlepiej pływają-
cych przedmiotów znanych człowiekowi. Mogła beztrosko
płynąć podczas huraganów czy tropikalnych sztormów,
mogła przeskoczyć przez najbardziej niebezpieczne rafy.
W pewnym sensie było to najlepsze schronienie dla listu
znajdującego się wewnątrz, listu posłanego, by spełnić
obietnicę.

Nie dało się przewidzieć drogi tej butelki, tak jak i wszyst-
kich innych rzuconych w kapryśne fale oceanu. Wiatry
i prądy odgrywają wielką rolę w podróży każdej butelki;
sztormy i rafy również mogą zmienić jej kurs. Czasem
zagarnie ją rybacka sieć i przeniesie kilkanaście mil w kie-
runku przeciwnym do tego, w którym zmierzała. W rezul-
tacie dwie butelki jednocześnie wrzucone do oceanu mogą
trafić na różne kontynenty, niekiedy do przeciwległych
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części globu. Nie sposób przewidzieć, dokąd butelka zawęd-
ruje. To stanowi tajemnicę.

Tajemnica ta intrygowała człowieka, od chwili gdy stwo-
rzył butelkę. Niewiele osób próbowało dowiedzieć się czegoś
więcej na ten temat. W tysiąc dziewięćset dwudziestym
dziewiątym roku zespół niemieckich naukowców postanowił
prześledzić drogę pewnej butelki. Wrzucono ją do wody na
południu Oceanu Indyjskiego, umieszczając w środku kartkę
z prośbą do znalazcy, aby zapisał miejsce, w którym ją
znalazł, i ponownie wrzucił do morza. Do tysiąc dziewięćset
trzydziestego piątego roku butelka okrążyła ziemię, poko-
nawszy blisko szesnaście tysięcy mil. Była to najdłuższa
odległość, jaką oficjalnie zanotowano.

Listy znalezione w butelkach opisywano w kronikach od
stuleci; autorzy niektórych z nich przeszli do historii. Na
przykład w połowie osiemnastego wieku Ben Franklin,
dzięki listom umieszczonym w butelkach, zebrał podstawo-
we informacje o prądach Wschodniego Wybrzeża — są one
wykorzystywane do dziś. Nawet obecnie amerykańska ma-
rynarka używa butelek do gromadzenia danych o przy-
pływach i prądach; często stosuje się je do określania
kierunku ruchu rozlewiska ropy.

Najbardziej znany w historii list w butelce wysłał w tysiąc
siedemset osiemdziesiątym czwartym roku młody żeglarz,
Chunosuke Matsuyama, który, gdy rozbiła się jego łódź,
znalazł się na małej rafie koralowej bez jedzenia i wody.
Przed śmiercią wyrył opis tego, co się wydarzyło, na kawał-
ku drewna, po czym włożył go do butelki. W tysiąc dzie-
więćset trzydziestym piątym roku, sto pięćdziesiąt lat od
chwili wysłania, fale wyrzuciły ją na brzeg w małej rybackiej
wiosce w Japonii, gdzie Matsuyama się urodził.
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Butelka ciśnięta do wody w ciepły letni wieczór nie
zawierała wieści o rozbitkach ani nie wykorzystano jej do
kreślenia map morza. Mimo to kryła w sobie wiadomość,
która miała na zawsze zmienić życie dwojga ludzi. Gdyby
nie ona, nigdy by się nie spotkali. Z tego powodu można
by ją nazwać posłańcem od losu. Przez sześć dni unosiła
się na falach w kierunku północno-wschodnim, kierowana
wiatrami układu wysokiego ciśnienia obejmującego Zatokę
Meksykańską. Siódmego dnia wiatr ucichł i butelka skie-
rowała się prosto na wschód, znajdując w końcu drogę do
Prądu Zatokowego, dzięki któremu nabrała prędkości.
Pokonując prawie siedemdziesiąt mil dziennie, płynęła na
północ.

Dwa i pół tygodnia po starcie butelkę dalej niósł Prąd
Zatokowy. Siedemnastego dnia podróży kolejny sztorm, tym
razem środkowoatlantycki, sprowadził wschodnie wiatry do
tego stopnia silne, że wyrwały ją z prądu i zaczęła dryfować
w stronę Nowej Anglii. Znalazłszy się poza Prądem Zato-
kowym, który zmuszał ją do szybkiego przemieszczania
się, zwolniła i przez pięć dni poruszała się zygzakiem
w różnych kierunkach w pobliżu wybrzeża Massachusetts,
aż pochwycił ją w sieć rybacką John Hanes. Butelka znalazła
się więc wśród tysiąca trzepoczących okoni. Gdy sprawdzał,
co złowił, odrzucił ją na bok. Butelka miała szczęście, nie
stłukła się, ale natychmiast o niej zapomniano i pozostała
blisko dziobu łodzi przez resztę popołudnia i wczesny
wieczór, kiedy to łódź wracała do zatoki Cape Cod. Tego
wieczoru o ósmej trzydzieści, gdy łódź znalazła się bez-
piecznie w głębi zatoki, John Hanes, paląc papierosa, natknął
się ponownie na butelkę. Podniósł ją, ale ponieważ słońce
schodziło coraz niżej, nie zauważył nic szczególnego w środ-
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ku i bez zastanowienia wyrzucił za burtę. Stało się jasne, że
butelka dotrze na brzeg zatoki zamieszkanej przez wiele
małych społeczności.

Nie od razu jednak tak się stało. Dryfowała w tę i z po-
wrotem przez kilka dni, jakby podejmowała decyzję,
i w końcu wypłynęła na plażę niedaleko Chatham.

Znalazła się tam po dwudziestu sześciu dniach i siedmiu-
set trzydziestu ośmiu milach i zakończyła swą podróż.



Rozdział pierwszy

Wiał lodowaty grudniowy wiatr. Theresa Osborne skrzy-
żowała ramiona i zapatrzyła się w wodę. Wcześniej kilka
osób spacerowało wzdłuż brzegu, ale spostrzegłszy chmury,
czym prędzej się oddaliło. Zauważyła, że jest sama na
plaży, i rozejrzała się wokół siebie. Ocean odbijał kolor
nieba, wyglądał jak płynne żelazo, fale bez ustanku toczyły
się do brzegu. Ciężkie chmury opuszczały się powoli, mgła
gęstniała, sprawiając, że horyzont zaczął znikać. W innym
miejscu, o innej porze poczułaby majestat otaczającego ją
piękna, ale gdy tak stała na plaży, zdała sobie sprawę, że
w ogóle nic nie czuje. W pewnym sensie czuła się tak,
jakby jej tam wcale nie było, jakby tylko śniła.

Przyjechała tu dziś rano, a prawie nie przypominała sobie
podróży. Kiedy podjęła decyzję, zaplanowała, że zostanie na
noc. Załatwiła wszystko i nawet cieszyła się na spokojny
wieczór z dala odBostonu, ale obserwując wzburzony ocean,
uświadomiła sobie, żewcale nie chce zostać.Gdy tylko skończy
to, co zamierzała, wróci do domu bez względu na późną porę.

Kiedy wreszcie była gotowa, powoli ruszyła w kierunku
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wody. Pod pachą miała torbę, którą starannie spakowała
rano, upewniając się, że niczego nie zapomniała. Nikomu
nie powiedziała, co zabiera ze sobą ani co zamierza dzisiaj
robić. Oznajmiła tylko, że wybiera się na świąteczne zakupy.
Była to doskonała wymówka, bo, chociaż miała pewność,
że zrozumieliby, gdyby powiedziała prawdę, jednak tej
wyprawy nie chciała z nikim dzielić. Od niej samej wszystko
się zaczęło i wolała sama to dokończyć.

Theresa westchnęła i zerknęła na zegarek. Wkrótce nastąpi
przypływ i właśnie wtedy będzie naprawdę gotowa. Na
niewysokiej wydmie znalazła miejsce, które wydało się jej
wygodne, usiadła i otworzyła torebkę. Pogrzebała w niej
przez chwilę i wyjęła kopertę. Wzięła głęboki oddech
i powoli ją otworzyła.

Były tam trzy listy, starannie złożone, listy, które prze-
czytała niezliczone razy. Siedząc na piasku, trzymała je
przed sobą i na nie patrzyła.

W torbie miała również inne rzeczy, ale jeszcze nie była
gotowa ich oglądać. Całą uwagę skupiła na listach. Piszący
używał wiecznego pióra. Tam, gdzie pióro ciekło, były
kleksy. Papeteria z wizerunkiem żaglowca w prawym gór-
nym rogu zaczynała gdzieniegdzie tracić kolor, blakła powoli
z upływem czasu. Wiedziała, że kiedyś nie da się odczytać
słów, ale miała nadzieję, że po dzisiejszym dniu nie będzie
tak często odczuwała potrzeby ich oglądania.

Kiedy skończyła, wsunęła listy do koperty tak samo
ostrożnie, jak je wyjmowała. Potem włożyła kopertę z powro-
tem do torby i raz jeszcze spojrzała na plażę. Z wydmy, gdzie
siedziała, widziała miejsce, w którym wszystko się zaczęło.

/
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Biegała o świcie, wyraźnie przypominała sobie tamten
letni poranek. Wstawał piękny dzień. Ogarnęła spojrzeniem
świat wokół siebie, wsłuchała się w wysokie skrzeczenie
rybitw i łagodne chlupotanie fal toczących się po piasku.
Mimo że była na wakacjach, wstawała dostatecznie wcześ-
nie, by móc swobodnie pobiegać wzdłuż plaży. Za kilka
godzin na ręcznikach rozłożonych na piasku w gorącym
słońcu Nowej Anglii będą leżeli turyści. Na Cape Cod
zawsze było tłoczno o tej porze roku, ale większość wcza-
sowiczów wolała pospać dłużej, Theresa mogła więc czer-
pać przyjemność z biegania po twardym, gładkim piasku
zostawionym przez uciekający odpływ. W przeciwieństwie
do ścieżek zdrowia w Bostonie piasek uginał się tyle, ile
trzeba. Wiedziała, że nie będą bolały ją kolana, jak czasem
zdarzało się po biegu wybetonowanymi dróżkami w po-
bliżu domu.

Zawsze lubiła biegać, wyrobiła w sobie ten nawyk, uczest-
nicząc w biegach przełajowych w liceum. Nie biegała już
wyczynowo i rzadko mierzyła sobie czas. Bieganie po-
zwalało zostać sam na sam z myślami. Uważała te chwile
za rodzaj medytacji, właśnie dlatego wolała uprawiać ten
sport samotnie. Nigdy nie mogła zrozumieć, dlaczego inni
lubią to robić w grupie.

Była zadowolona, że nie ma z nią Kevina, chociaż bardzo
go kochała. Każda matka potrzebuje czasem oddechu. Cie-
szyła się, że w okresie wakacji będzie miała spokój. Żadnych
wieczornych meczów w siatkówkę czy zawodów pływac-
kich, MTV ryczącego w tle, pracy domowej, w której
odrabianiu trzeba pomóc, wstawania w nocy, by znaleźć się
przy nim, gdy łapał go skurcz w nodze. Trzy dni temu
zawiozła syna na lotnisko. Miał odwiedzić w Kalifornii
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swego ojca, a jej byłego męża. Dopiero gdy zwróciła mu
uwagę, Kevin uświadomił sobie, że ani się do niej nie
przytulił, ani nie pocałował jej na pożegnanie.

— Przepraszam, mamo — powiedział, otoczył ją ramio-
nami i ucałował. — Kocham cię. Nie tęsknij za mną za
bardzo, dobrze?

Potem obrócił się na pięcie, podał bilet stewardesie i nie-
mal wskoczył na pokład, nie oglądając się za siebie.

Nie czuła do niego żalu, że niewiele brakowało, by o niej
zapomniał. Miał dwanaście lat i był w takim wieku, kiedy
publiczne przytulanie się czy całowanie mamy uważa się za
niestosowne. Poza tym myślał o czymś innym. Czekał na tę
wyprawę od ostatniej Gwiazdki. Wyruszał z ojcem do
Wielkiego Kanionu, potem mieli spędzić tydzień na spływie
rzeką Kolorado, by w końcu dotrzeć do Disneylandu. Było
to marzenie każdego dziecka i Theresa cieszyła się wraz
z synem. Chociaż Kevina miało nie być sześć tygodni,
wiedziała, że dobrze mu zrobi spędzenie tego czasu z ojcem.

Od czasu rozwodu przed trzema laty utrzymywali z Davi-
dem poprawne stosunki. Chociaż okazał się nie najlepszym
mężem, był bardzo dobrym ojcem dla Kevina. Nigdy nie
zapomniał o prezencie na urodziny czy na Gwiazdkę, dzwo-
nił co tydzień i kilka razy w roku leciał z drugiego krańca
kraju, żeby spędzić z synem weekend. Oprócz tego zabierał
go oczywiście na wyznaczone przez sąd wizyty — sześć
tygodni latem, co drugie Boże Narodzenie i tydzień na
Wielkanoc, gdy w szkole była przerwa w lekcjach. Annette,
druga żona Davida, miała pełne ręce roboty przy małym
dziecku, ale Kevin bardzo ją lubił i nigdy nie wrócił do
domu rozżalony czy zaniedbany. Właściwie cały czas za-
chwycał się odwiedzinami u ojca i chwalił, jak dobrze się
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bawił. Słysząc to, czasami czuła ukłucie zazdrości, ale starała
się ukryć to przed Kevinem.

Teraz biegła po plaży spokojnie, nie śpiesząc się. Deanna
poczeka na nią ze śniadaniem. Theresa wiedziała, że Briana
już nie zastanie. Byli starszym małżeństwem — oboje
dobiegali sześćdziesiątki. Deanna to jej najlepsza przy-
jaciółka.

Była redaktorem naczelnym gazety, w której pracowała
Theresa. Przyjeżdżała z mężem, Brianem, do Cape Cod od
lat. Zawsze zatrzymywali się w tym samym miejscu, w Do-
mu Rybaka. Gdy dowiedziała się, że Kevin wyjeżdża w od-
wiedziny do ojca na większą część lata, zaczęła nalegać,
aby Theresa przyjechała do niej.

— Brian, jak jest tutaj, przez cały dzień gra w golfa.
Przydałoby mi się towarzystwo — powiedziała. — Poza
tym, co innego masz do roboty? Od czasu do czasu musisz
wyjść z mieszkania.

Theresa wiedziała, że Deanna ma rację, więc po kilku
dniach namysłu się zgodziła.

— Tak się cieszę — odparła Deanna ze zwycięską mi-
ną. — Będziesz zachwycona.

Theresa musiała przyznać, że miejsce było sympatyczne.
Dom Rybaka, pięknie odnowiony domek, stał na skraju
urwistego klifu wychodzącego na zatokę Cape Cod. Kiedy
ujrzała go w oddali, zwolniła. W przeciwieństwie do młod-
szych biegaczy, nabierających tempa pod koniec trasy,
wolała się nie śpieszyć i uspokoić oddech. Miała trzydzieści
sześć lat i nie odzyskiwała sił tak szybko jak kiedyś.

Zaczęła się zastanawiać, jak spędzi resztę dnia. Przywiozła
ze sobą pięć książek, które zamierzała przeczytać w ciągu
zeszłego roku, ale jakoś nigdy się do tego nie zabrała. Już
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na nic nie starczało czasu. Zwłaszcza przy Kevinie kipiącym
energią, zajęciach domowych i robocie ciągle piętrzącej się
na biurku. Jako redaktorka prowadząca stałą kolumnę dla
„Boston Times”, pracowała pod ciągłą presją terminów,
musiała przygotować trzy materiały tygodniowo. Większość
jej współpracowników sądziła, że to proste — wystarczy
wystukać trzysta słów i koniec roboty na ten dzień. Tym-
czasem nie było to takie łatwe. Musiała ciągle wymyślać
coś nowego na temat wychowania dzieci. Jej kolumnę
„Nowoczesne wychowanie” przedrukowywało sześćdziesiąt
gazet w całym kraju, chociaż większość tytułów zamiesz-
czała tylko jeden czy dwa teksty tygodniowo. Możliwości
przedruku pojawiły się dopiero przed półtora rokiem. Była
nową autorką, nie mogła więc pozwolić sobie nawet na
kilka dni bez pisania. W większości gazet miejsce na stałe
kolumny było niezwykle ograniczone i setki redaktorów
o nie walczyło.

Theresa z biegu przeszła do marszu i wreszcie zatrzymała
się, gdy nad jej głową rybitwa zatoczyła koło. Poczuła, że
wzrosła wilgotność powietrza. Ramieniem otarła pot z czoła.
Wzięła głęboki oddech, wstrzymała go na chwilę, a potem
wypuściła i spojrzała na wodę. Było jeszcze wcześnie, ocean
wciąż miał barwę ołowiu, ale to miało się zmienić, gdy
tylko słońce wzejdzie trochę wyżej. Po chwili ściągnęła
buty i skarpetki, podeszła do wody i pozwoliła kilku drob-
nym falom ochlapać stopy. Woda orzeźwiała. Theresa spę-
dziła kilka minut, brodząc bez celu. Nagle ucieszyła się, że
przez kilka ostatnich miesięcy poświęciła trochę czasu na
napisanie dodatkowych tekstów, dzięki czemu w tym tygo-
dniu mogła zapomnieć o pracy. Nie potrafiła sobie przypo-
mnieć momentu, w którym nie miała pod ręką komputera
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albo nie wybierała się na spotkanie czy też nie musiała
dotrzymać nieprzekraczalnego terminu. Oddalenie od biurka
choć na krótko przynosiło uczucie ulgi. Czuła się prawie
tak, jakby znowu panowała nad swoim przeznaczeniem,
jakby dopiero wkraczała w świat.

Wiedziała, że w domu czeka na nią mnóstwo rzeczy do
zrobienia. Należałoby wytapetować i odświeżyć łazienkę,
w ścianach zaszpachlować dziury po gwoździach, a reszcie
mieszkania przydałoby się choćby pobieżne malowanie.
Dwa miesiące temu kupiła tapety i trochę farby, wieszak na
ręczniki i nowe klamki, małe lusterko oraz wszystkie po-
trzebne narzędzia, ale nawet nie otworzyła pudeł. W week-
endy zawsze znajdowało się coś do zrobienia, toteż była
równie zajęta jak w zwykły dzień. Zakupy wciąż leżały za
odkurzaczem w torbach, w których przyniosła je do domu,
i za każdym razem, gdy otwierała drzwi do szafy, zdawały
się kpić z jej zamiarów. Może — pomyślała — kiedy wróci
do domu...

Odwróciła głowę i w niewielkiej odległości od siebie
spostrzegła mężczyznę. Był od niej starszy, mógł mieć
pięćdziesiąt lat lub trochę więcej. Miał mocno opaloną twarz,
jakby mieszkał tu przez cały rok. Wydawał się zupełnie
nieruchomy — stał w wodzie i pozwalał jej opłukiwać sobie
nogi; zauważyła, że miał zamknięte oczy, jakby cieszył się
pięknem świata, nawet nie patrząc na niego. Miał na sobie
spłowiałe dżinsy, podwinięte do kolan, i szeroką koszulę,
której nie wsunął do spodni. Obserwując go, nagle zaczęła
żałować, że nie jest kim innym. Jakby to było spacerować po
plaży, nie troszcząc się o nic? Przychodzić codziennie
w spokojne miejsce z dala od szumu i gwaru Bostonu, tylko
po to, by docenić, co życie miało do zaoferowania?
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Weszła trochę głębiej w wodę i zaczęła naśladować
mężczyznę, mając nadzieję, że poczuje to samo, co on.
Kiedy jednak zamknęła oczy, mogła myśleć tylko o Kevinie.
Bóg jeden wie, jak bardzo pragnęła spędzać z nim więcej
czasu i mieć dla niego więcej cierpliwości, gdy już byli
razem. Ile by dała za to, żeby usiąść i rozmawiać z Kevinem
czy zagrać z nim w monopol lub po prostu oglądać tele-
wizję bez tego pragnienia zerwania się z kanapy w po-
czuciu, że powinna robić coś ważniejszego. Czasami czu-
ła się jak oszustka, gdy przekonywała Kevina, że jest dla
niej najważniejszy i że rodzina stoi dla niej na pierwszym
miejscu.

Problem polegał na tym, że zawsze było coś do zrobie-
nia. Talerze do pozmywania, łazienka do umycia, kuweta
do oczyszczenia, samochód do naprawienia, brudne rzeczy
do prania, rachunki do zapłacenia. Kevin naprawdę starał
się jej pomóc, ale był niemal tak zajęty jak ona, tyle że
szkołą, kolegami i dodatkowymi zajęciami. Dochodziło do
tego, że nieprzeczytane czasopisma lądowały w śmietniku,
listy nie były napisane, a czasami, tak jak w tej chwili,
martwiła się, że życie jej ucieka.

Jak to zmienić? „Nie walcz z życiem” — mawiała jej
matka, ale ona nie pracowała zawodowo ani nie wychowy-
wała pewnego siebie, chociaż czułego syna bez pomocy
ojca. Nie rozumiała trudności, które codziennie musiała
pokonywać Theresa. Jej młodsza siostra, Janet, niepracująca
podobnie jak matka, również nie mogła tego pojąć. Była od
jedenastu lat szczęśliwą mężatką i matką trzech cudownych
dziewczynek. Jej mąż, Edward, nie był zbyt błyskotliwy,
ale za to cechowała go uczciwość, ciężko pracował i zarabiał
na utrzymanie rodziny tyle, że Janet nie musiała podejmować
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pracy. Czasami Theresa myślała, że podobałoby się jej takie
życie, nawet gdyby musiała zrezygnować z kariery.

Nie było to jednak możliwe. Zwłaszcza po rozwodzie.
Minęły trzy lata, cztery, jeśli liczyć rok separacji. Nie
znienawidziła Davida za to, co zrobił, ale straciła dla niego
szacunek. Nie potrafiłaby z nim żyć, wiedząc o zdradzie,
bez względu na to, czy była to jedna noc, czy długotrwały
romans. To, że nie ożenił się z kobietą, z którą zdradzał ją
przez dwa lata, nie poprawiło jej samopoczucia. Utrata
zaufania okazała się bezpowrotna.

Rok po separacji David wyjechał do swego rodzinnego
stanu, do Kalifornii. Kilka miesięcy później poznał Annette.
Jego nowa żona była bardzo religijna i pomału, krok po
kroku spowodowała, że David zbliżył się do Kościoła. Całe
życie był agnostykiem, mimo to sprawiał wrażenie osoby
spragnionej czegoś ważniejszego. Teraz regularnie chodził
do kościoła i wspierał pastora w rozwiązywaniu małżeńskich
problemów parafian. Często zastanawiała się, co mówił
mężczyznom, którzy postępowali tak samo jak kiedyś on,
jak pomagał innym, skoro sam nie umiał zapanować nad
sobą? Nie wiedziała i nic jej to nie obchodziło. Cieszyła się
po prostu, że nadal interesował się swoim synem.

Naturalnie, odkąd rozstała się mężem, skończyło się wiele
przyjaźni. Gdy już nie stanowiła części pary, czuła się
skrępowana na przyjęciach z okazji świąt Bożego Narodze-
nia czy na pieczeniu kiełbasek w ogródku. Kilku znajomych
starało się utrzymywać z nią kontakt, czasem słyszała ich
głosy nagrane na automatyczną sekretarkę, proponujące
lunch lub kolację. Niekiedy korzystała z zaproszenia, choć
na ogół szukała wymówki, by nie pójść na spotkanie. Żadna
z tych przyjaźni nie miała tego samego znaczenia co kiedyś.
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Okoliczności się zmieniały, ludzie się zmieniali, świat za
oknem toczył się tak jak dawniej.

Od czasu rozwodu miała kilka randek. Nie chodziło o to,
że była nieatrakcyjna. Przeciwnie, przynajmniej często jej
to mówiono. Miała ciemnobrązowe włosy, obcięte do ra-
mion, proste i jedwabiste. Najczęściej komplementy doty-
czyły jej oczu. Brązowe z jasnymi plamkami, w których
odbijało się światło. Biegała codziennie, była sprawna
i nie wyglądała na swój wiek. Nie czuła się staro, chociaż
gdy ostatnio spojrzała w lustro, dostrzegła, że się posta-
rzała. Nowa zmarszczka w kąciku oka, siwe włosy, które
niepostrzeżenie wyrosły, spojrzenie znużone od ciągłego
pośpiechu.

Jej przyjaciele uważali, że zwariowała.
„Wyglądasz o wiele lepiej niż przed laty” — twierdzili

z uporem, zresztą nadal zauważała taksujące spojrzenia
mężczyzn. Ale już nie miała i już nigdy nie będzie miała
dwudziestu dwóch lat. Nie chodziło o to, że chciałaby je
mieć, nawet gdyby mogła. Chyba że — jak czasami myśla-
ła — byłaby mądrzejsza i dojrzalsza. W innym przypadku
prawdopodobnie znowu zaczęłaby się zadawać z jakimś
Davidem — przystojnym mężczyzną, który kochał życie
i uważał, że nie musi grać zgodnie z zasadami. Ale, do
cholery, zasady są bardzo ważne, zwłaszcza dotyczące
małżeństwa. Nikt nie powinien ich łamać. Jej ojciec i matka
nigdy się tego nie dopuścili, podobnie jej siostra i szwagier
ani Deanna czy Brian. Dlaczego on musiał to zrobić?
Dlaczego — zastanawiała się, stojąc w wodzie — ciągle
wracała do tego myślą, mimo że upłynęło już tyle czasu?

Przypuszczała, że miało to coś wspólnego z faktem, że
gdy w końcu dostała orzeczenie rozwodu, poczuła się, jakby
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cząstka jej istoty umarła. Początkowy gniew zamienił się
w smutek, a teraz stał się jeszcze czymś innym, niemal
tępym bólem. Chociaż cały czas była w ruchu, wydawało
się jej, że już nic się nie przydarzy. Każdy dzień do złudzenia
przypominał poprzedni i z trudem je rozróżniała. Pewnego
razu, jakiś rok temu, przesiedziała przy biurku piętnaście
minut, próbując sobie przypomnieć, kiedy ostatnio zrobiła
coś spontanicznie. Nic nie przyszło jej do głowy.

Pierwsze miesiące były szczególnie ciężkie. Potem gniew
osłabł i nie odczuwała już pragnienia, by David zapłacił za
to, co zrobił. Potrafiła tylko użalać się nad sobą. Nawet
mimo obecności Kevina czuła się zupełnie sama na świecie.
Był taki czas, kiedy spała tylko kilka godzin na dobę,
a w trakcie pracy musiała wstać od biurka i wsiąść do
samochodu, żeby się trochę wypłakać.

Teraz, gdy minęły trzy lata, nadal nie wiedziała, czy
kiedykolwiek pokocha kogoś tak, jak kochała Davida. Kiedy
na początku studiów zjawił się na balu drugiego roku, jedno
spojrzenie wystarczyło, by zrozumiała, że chce być tylko
z nim. Jej młodzieńcza miłość wydawała się taka wszech-
ogarniająca, taka potężna. Leżała w łóżku i myślała tylko
o nim, gdy szła przez campus, uśmiechała się tak często, że
na sam jej widok inni się uśmiechali.

Ale taka miłość nie może przetrwać, jak się później
przekonała. Mijały lata, ujawniła się inna strona ich mał-
żeństwa. Oboje dojrzeli i jednocześnie oddalili się od siebie.
Coraz trudniej przychodziło im pamiętać rzeczy, które kiedyś
ich do siebie przyciągnęły. Spoglądając w przeszłość, The-
resa czuła, że David stał się zupełnie kim innym, chociaż
nie potrafiła wskazać momentu, w którym zaczął się zmie-
niać. Wszystko może się zdarzyć, gdy wygaśnie płomień
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uczucia, a dla niego zgasł. Przypadkowe spotkanie w wypo-
życzalni wideo, rozmowa, po której następował wspólny
lunch i spotkanie w hotelu na przedmieściu Bostonu.

Najbardziej niesprawiedliwe było to, że czasami za nim
tęskniła, a raczej za dobrymi chwilami spędzonymi razem.
Małżeństwo z Davidem było wygodne — jak łóżko, w któ-
rym sypiała od lat. Przywykła do obecności drugiej osoby,
do której mogła się zwrócić czy tylko jej wysłuchać. Przy-
zwyczaiła się do porannego zapachu świeżo parzonej kawy
i brakowało jej w mieszkaniu kogoś dorosłego. Tęskniła za
wieloma rzeczami, ale najbardziej za poczuciem bliskości,
przytulaniem się i szeptaniem do siebie za zamkniętymi
drzwiami.

Kevin był jeszcze za mały, by to zrozumieć, i chociaż
bardzo go kochała, nie był to ten rodzaj miłości, którego
potrzebowała najbardziej. Czuła do syna miłość matczyną,
pewnie najsilniejszą, najświętszą miłość, jaka w ogóle
istnieje. Jeszcze teraz lubiła wejść do jego pokoju, gdy spał,
i przysiąść na łóżku tylko po to, by na niego popatrzeć.
Kevin zawsze wydawał się taki spokojny, taki piękny
z głową złożoną na poduszce, otulony kołdrą. W ciągu dnia
sprawiał wrażenie, że jest w ciągłym biegu, nocą widok
nieruchomej śpiącej postaci przywracał emocje, jakie The-
resa odczuwała, gdy był małym dzieckiem. Ale nawet te
cudowne doznania nie mogły osłabić jej poczucia samot-
ności, gdy po wyjściu z jego pokoju schodziła na dół
i wypijała kieliszek wina jedynie w towarzystwie kota
Harveya.

Nadal marzyła o tym, by się zakochać, by ktoś wziął ją
w ramiona i sprawił, że poczułaby się najważniejsza na
świecie. Było to jednak bardzo trudne, praktycznie nie-
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możliwe spotkać kogoś takiego. Większość znajomych
trzydziestolatków pozawierała już związki małżeńskie,
a rozwiedzeni szukali młodszej kobiety, którą mogliby
ukształtować według własnych wymagań. Pozostawali
starsi mężczyźni i chociaż uważała, że mogłaby się zako-
chać w kimś starszym, musiała pamiętać o synu. Pragnęła
mężczyzny, który traktowałby Kevina tak jak należy, nie
jako niepożądany dodatek do osoby, której on pragnie.
Starsi mężczyźni mieli na ogół starsze dzieci; niewielu
było gotowych podjąć trud wychowania dorastającego
chłopca.

— Już swoje zrobiłem — poinformował ją krótko męż-
czyzna, z którym umówiła się pewnego razu na randkę. I to
był koniec ich znajomości.

Przyznawała się przed sobą, że tęskni za fizyczną blisko-
ścią, kochaniem, przytulaniem się i ufaniem komuś. Od
rozwodu z Davidem nie była z żadnym mężczyzną. Nada-
rzały się okazje — znalezienie kogoś do łóżka nie było
trudne dla atrakcyjnej kobiety — ale po prostu nie leżało
w jej stylu. Nie tak została wychowana i nie miała zamiaru
się zmieniać. Seks był zbyt ważny, by uprawiać go z byle
kim. W życiu spała tylko z dwoma mężczyznami — oczy-
wiście z Davidem i Chrisem — pierwszym chłopakiem. Dla
paru minut przyjemności nie zamierzała dopisywać kolej-
nych imion do tej listy.

Dlatego podczas wakacji na Cape Cod, samotna i bez
mężczyzny, chciała zrobić coś wyłącznie dla siebie. Prze-
czytać kilka książek, poleżeć z wyciągniętymi nogami
i wypić w spokoju kieliszek wina bez migoczącego ekranu
telewizora za plecami, napisać listy do przyjaciół, od których
nie dostała od jakiegoś czasu żadnych wieści. Późno chodzić
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spać, za dużo jeść, biegać wcześnie rano, zanim pojawią się
ci, którzy mogliby zepsuć przyjemność. Chciała ponownie
doświadczyć wolności, choćby na krótko.

Chciała również w tym tygodniu zrobić zakupy. Nie
w domach towarowych JCPenney czy Sears lub w miejscach,
w których reklamowano buty Nike czy podkoszulki Chicago
Bulls, ale w małych sklepikach, które Kevin uważał za
nieciekawe. Chciała przymierzyć nowe sukienki lub kupić
takie, które podkreślałyby jej figurę tylko po to, by poczuła,
że nadal żyje. Może nawet pójdzie do fryzjera. Nie zmieniała
uczesania od lat i znużył ją własny wygląd. Gdyby jakiś
miły pan zaprosił ją w tym tygodniu na kolację, może by
mu nie odmówiła, tylko dlatego, by mieć pretekst do włoże-
nia nowych rzeczy.

Ze świeżym optymizmem rozejrzała się, by sprawdzić,
czy mężczyzna z podwiniętymi dżinsami jeszcze stoi, ale
zniknął równie cicho, jak się pojawił. Sama też już była
gotowa iść. Stopy zesztywniały w zimnej wodzie. Z trudem
usiadła, żeby włożyć buty. Nie miała przy sobie ręcznika,
zawahała się przez chwilę, czy wciągnąć skarpetki, potem
doszła do wniosku, że nie musi. Była na wakacjach nad
morzem. Nie ma potrzeby nosić ani butów, ani skarpetek.

Niosła je w ręku, gdy ruszyła w kierunku domu. Szła
blisko wody i nagle zauważyła duży kamień zakopany do
połowy w piasku, kilka cali od miejsca, gdzie wczesnym
rankiem docierała fala przypływu. Dziwne — pomyślała —
wydawał się nie na swoim miejscu.

Kiedy podeszła bliżej, spostrzegła coś dziwnego w wy-
glądzie kamienia. Był zbyt gładki i podłużny. Gdy znalazła
się jeszcze bliżej, zdała sobie sprawę, że to w ogóle nie jest
kamień. Była to butelka, prawdopodobnie pozostawiona
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przez bezmyślnego turystę lub miejscowego nastolatka, który
przyszedł nocą na plażę. Zerknęła przez ramię i spostrzegła
kosz na śmieci przyczepiony do wieżyczki ratownika. Po-
stanowiła zrobić dobry uczynek. Kiedy sięgnęła po butelkę,
ze zdziwieniem spostrzegła, że jest zakorkowana. Podniosła
ją i spojrzała pod światło. Zobaczyła w środku owinięty
sznurkiem list.

Przez chwilę poczuła przyśpieszone bicie serca, ponieważ
wróciły wspomnienia. Kiedy miała osiem lat i spędzała
wakacje z rodzicami na Florydzie, wraz z inną dziewczynką
wysłały morzem list, ale nigdy nie dostały odpowiedzi. List
był prosty, zwyczajny, dziecinny. Po powrocie do domu
przez kilka tygodni biegała do skrzynki pocztowej, mając
nadzieję, że ktoś znalazł butelkę i odpowiedział na list.
Kiedy odpowiedź nie nadeszła, poczuła rozczarowanie,
potem wspomnienie zbladło i wreszcie zniknęło. Teraz
starała się odtworzyć okoliczności towarzyszące temu wy-
darzeniu. Kto był z nią wtedy? Dziewczynka w jej wieku...
Tracy?... Nie... Stacey?... Tak... Stacey! Miała na imię
Stacey! Blondynka... Przyjechała z dziadkami na lato i... Tu
pamięć zawiodła i Theresa, mimo wysiłków, już nic nie
mogła sobie przypomnieć.

Spróbowała wyciągnąć korek, spodziewając się niemal,
że to będzie ta sama butelka, którą kiedyś wrzuciła do wody,
choć wiedziała, że to niemożliwe. Pewnie wysłało ją inne
dziecko, a jeśli prosiło o odpowiedź, ona na pewno ją
wyśle. Może wraz z małym podarunkiem i pocztówkami
z Cape Cod.

Korek był głęboko wciśnięty, palce się ślizgały, gdy
próbowała go wyciągnąć. Nie mogła go dobrze złapać.
Wbiła krótkie paznokcie w widoczny fragment korka i po-
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woli obróciła butelkę. Nic. Chwyciła drugą ręką i spróbo-
wała jeszcze raz. Zacisnęła mocniej palce, włożyła butelkę
między uda dla większego oporu i gdy już miała zrezyg-
nować, korek drgnął. Z nową energią znowu zmieniła
rękę... ścisnęła, obróciła butelkę bardzo powoli... korek był
coraz bardziej widoczny... nagle wysunął się bez trudu do
końca.

Odwróciła butelkę do góry nogami i ze zdziwieniem
stwierdziła, że list niemal natychmiast wypadł. Pochyliła
się, żeby go podnieść i zauważyła, że był ciasno zwinięty.
Dlatego wysunął się tak łatwo.

Ostrożnie odwinęła sznurek i gdy rozłożyła list, rzucił się
jej w oczy papier. Nie była to dziecięca papeteria, lecz drogi
papier, gruby i solidny, z sylwetką płynącego żaglowca
wytłoczoną w prawym górnym rogu. Papier był pomarsz-
czony, wyglądał na stary, jakby przebywał w wodzie od
stu lat.

Wstrzymała oddech. Może rzeczywiście był stary? Sły-
szała historie o butelkach wyrzucanych po stu latach na
brzeg, może właśnie tak było w tym wypadku. Może znalaz-
ła prawdziwy skarb. Gdy spojrzała na pismo, zrozumiała, że
się pomyliła. W górnym lewym rogu była data.

Dwudziesty drugi lipca 1997

Ponad trzy tygodnie temu.
Trzy tygodnie? Tylko tyle?
List był długi. Zajmował obie strony kartki i nie zauwa-

żyła, by jego autor oczekiwał odpowiedzi. Nigdzie nie było
adresu ani numeru telefonu, ale sądziła, że dane mogły kryć
się w treści listu.
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